一切都是从一连串提示音开始的。
手机里的新闻应用在弹窗，微信群在刷屏。我把铃声调大，生怕错过任何新消息。
不断传递的恐惧，拼凑不出瘟疫的面孔，它像日蚀一样投下巨大的阴影。
除夕前一天，我陪母亲去医院，在拥有“国家呼吸医学中心”的院落里，我看见紧急建立的隔离病房。住院部的走廊很安静，在那里工作的朋友对我说，副院长又去武汉了。
那是一段竖起耳朵的日子。于工作，我是记者，负责采集真相。于生活，我是孩子的母亲、母亲的孩子，要想守护她们，信息是构建安全的材料。出不了门，就在网络中东奔西走，揪着电话信号追问远方的数字、地名、人名和人们的经历。
我几乎每天都在采访，通讯录列表涌入大量陌生的头像，通话记录标记着武汉、黄冈、天门、荆州……在那些讲述中，我好像听见咳嗽声、呼救声，也听见穿防护服行走的哗哗声、呼吸机运转的咕嘟声。耳机仿佛在耳朵里生根，每次扯出来都像要带出脑花，但那恐怕是我一生中听力最好的时刻——通常，人耳能听到的声音，频率在20赫兹到2万赫兹，而送别抗疫英雄时，有人在雪地里躺成感叹号，我听见了轰鸣着的沉默。
持续撞上鼓膜的声波催生了一些改变，我开始从宏大的背景音中听取每一个音符的坐标。一个销售员在封城后，想办法把更多核酸检测试剂盒带到医院，深夜的街头，他驾驶的小货车隆隆作响。一位村医，因为缺少防护物资，就穿着雨靴、戴着摩托车头盔去门诊值守，一遍遍向村民解释着。一个儿子不停地拨打电话，为父母寻找病床。机舱里响起即将降落的提示，又一批援汉的医护人员即将抵达。我还听见，有人因失去亲人而痛哭，有人为求生而追问，有人大声喊出实话，有人仍在说谎。
他们的声音如此具体和尖锐，每一次波动都在历史的石碑上留下划痕。
我怕错过，也怕听错。这一年没有奥运会赛场的欢呼。美国大选的鏖战声响彻地球。大洪水延迟了歙县高考入场的铃声。国际原油价格则把“地板”砸得咚咚作响。无数年轻人等待着一通招聘录用的电话，另一些人，则奔跑着和贫困说再见。直播镜头前，明星竞相推销商品、组团唱歌。而在离舞台很远的地方，一个没能生育的女子在丈夫一家的暴力下无声地死亡。
听见这一切并不难，难的是理解这一切。就像做外语听力题，听写填空不难，判断和选择题难。我感受欢快、感受悲伤，也不想拒听冰冷的真相。时代的心脏是人的血肉做的，它注定会有杂音，杂音并不可怕。
居家办公的日子里，我有机会和父母说了很多话，有时相谈甚欢，有时争执不断。但即使是冲突也很珍贵，18岁之后我离家求学，没再拥有与父母长时间朝夕相处的机会。孩子不上幼儿园，整天在身边叽叽喳喳，原来她已经会用那么多词，有那么多心思了，一颗种子长成树，这几米我好歹赶上了。另外，烤箱到点的叮声有香味儿，小猫找人的叫声拐俩弯儿，要听见生活的细节，还得慢下脚步来，一个劲儿朝前跑，耳畔只有呼呼的风。
这一年，听了太多生离死别、惊心动魄，我的耳朵也怠惰了。此刻，2020年年末，国内又有新增确诊病例，北京还略多几个。然而，如今我的耳朵已不同当初的紧张。毕竟我们已经摸清了坑，蹚熟了路，想必既不会有人拿锅盖遮泳池，也不会有人去囤米囤面了。
对了，没聚会、不唱K的日子里，我又把久别的钢琴练起来了。特别想点炸鸡外卖的时候，就弹一会儿，让美好的琴声填满空虚的胃，减肥效果不错。
许多年以后，我一个老太太，听力严重衰退，只能听见眼前的钢琴，早已听不到远方，但那琴声一定会让我想起高分贝的2020年——那是它持久的回声。
秦珍子 来源：中国青年报 （ 2020年12月30日 02 版）
来源：中国青年报
