人，到底怎样才算“活明白了”？
看看53岁的金星就知道了。
金星很特别。别人敢想不敢做的，她做；别人想说不敢说的，她说。属于自己的责任，从不推脱；自己想要的东西，绝不含糊。
结果，活得越来越明白。从东北小伙，到国际知名女舞蹈家，再到网络上粉丝过千万的“毒舌”网红，金星想要什么的时候，世界给了她伤疤，也给她让了路。
金星很“惹眼”，这是公认的。
与刻意营造的“个性”人设无关，她在出名之前，就是走在大街上都会被人多看两眼的存在。
这是她独有的气场，有棱角，甚至带有一定的攻击性，同时也有极大的吸引力。
因此相较于“戏”，金星的人生更像是一场“玫瑰与枪”的战争。“红”与“黑”之间，她在自己作为绝对主角的战场上，始终端着一把上好膛的狙击步枪。
在每一个旁人以为她要倒下的瞬间，她都会举起这杆武器，以一种睥睨天下的姿态说：
看着吧，老娘活得，永远比你想象的漂亮。
上世纪90年代初，金星曾短暂地在上海某歌舞剧团待过。那时她要强、较真，做什么都讲究“一丝不苟”，“爱岗敬业”到让人讨厌。
因此，在团里她并不受人待见，时不时还要被人拉到角落里教训一番，日子过得那叫一个憋屈。
金星不会委曲求全，所以仅待了几个月，就自己收拾行李走了，惹不起总归躲得起吧。
离开剧团的时候，金星带了四个行李箱，“里面装的全是从世界各地搜罗来的破衣服”。不实用，但漂亮，“做个体面人”，她觉得这比什么都重要。
金星在排练厅旧照
金星爱美，这点是她从小就有的“追求”。
过去家里穷，金星又是老幺，所以她永远只能穿姐姐的旧衣裳。当时，她还是个男孩，为了匹配儿子的性别，妈妈会特意将衣服上的花图案和鲜艳颜色漂掉。对此金星很不满，总是哭喊着问为什么自己不能穿花衣裳。
彼时，没人在意小孩子的情绪，金星自我性别的早期觉醒，就这样被忽视了。
金星（前排中间）童年时期的全家福
对于漂亮衣服的执着，即使是在军队，金星也没有放弃过。
1985年，她刚在第一届“桃李杯”舞蹈大赛上获得了一等奖，成为全国第一个不穿芭蕾舞鞋，就可以“用脚趾尖跳舞”的舞者。
领导看中她的能力，派她去国外进行一个出访任务。
当时规定每个访问团成员都要穿黑色西装。她觉得难看，自作主张做了身白西装，里面还穿了件花衬衫。
扎眼，也确实格外好看。
17岁的金星第一次出国
那是金星头回出国，飞机经停加沙时，她站在各色各样的香水前拍了张照。
自9岁进入部队以来，这是她第一次走出一板一眼的生活，而花样各异的香水则代表“外面的世界”带来的新鲜玩意儿。
金星喜欢这些“稀罕物件”，而这份喜爱，在其看到埃菲尔铁塔与罗浮宫时，彻底征服了她不安分的心。那一刻她便下定决心：
“我以后一定要再来这里，我是应该这样生活的。”
金星旧照
在巴黎的短期出访，唤醒了金星对“自由”的幻想。所以当得知自己可能有机会到出国留学时，她没有半点犹豫，就答应了对方的邀请。
后来金星回忆，自己这辈子就闹过两次绝食：第一次是因为母亲不同意她去学跳舞；第二次就是因为留学的事儿。
出国的机会，来自一个中外文化交流项目。当时，金星还不理解什么是现代舞，只知道如果能到南方的一个现代舞实验班学习，就有机会出国。
金星旧照
金星挺兴奋，一路小跑去找领导“批条子”。对方犹豫，不给回应，她着急，干脆以绝食来表明决心。领导害怕出事儿，琢磨了几天终于松了口。
相比于他人为梦想远走他乡的悲壮，彼时的金星倒很是平静：
“我就是冲着那一个出国名额来的，我很自信，如果凭成绩，那个出国的人就是我。“
果然，一语中的，金星美梦成真。
金星（左）旧照
1988年，金星21岁，满怀对“美丽新世界”的渴望，她离开了故乡。而当时和她一同出国进修的，还有陈凯歌。
俯瞰渐渐模糊的祖国海岸线，金星的脑子一片空白。十几个小时之后，她将踏入一个完全陌生的国度生活、学习，而陪伴她的仅有一大袋行李，以及“hello”、“sorry”、“thank you”、“bye bye”四句英语。
金星在国外做了“半年哑巴”， 因为不会说英语。
见别人兴奋她就点头“yes”；看别人沮丧她就摇头说“no”，就这么摇头晃脑了好几个月，她才能勉强听懂一些简单的对话。
不能和人畅快交流的日子，让金星很痛苦，为了能尽快说明白外语，她除了练舞工作，剩下的时间都待在酒吧——在那里她能听到最正宗，也最常用的英语对话。
这样“沉浸式”学英语的方式，很快便让金星的口语走上了“正轨”。而她的留学生活，也就此走向了一个更高的台阶。
金星曾说，自己绝不做苦行僧式的艺术家，所以即使身处异国他乡，经济条件不算太好，她也仍会花1000美元买一条小狗，而理由仅仅是“我想要一个宠物”。
“我想要，所以就一定要得到，并且要得到最好的。”
这种向生活索取的赤裸裸的欲望，时常在金星的身上展露无疑，所以当她说出自己曾为留在国外而“假结婚”时，众人并没有感到太多的意外。
金星是个“规矩人”。但这单单仅限于肉体，她的灵魂似乎仍游离于一切世俗框架之外。
她厌恶无聊、不喜欢束缚，而光怪陆离的留学生活恰好迎合了她的猎奇心理，兴奋之余，她萌生了“留在外国”的想法。
金星旧照
那个时候，金星的一位男同学正在为找不到房子发愁。金星热心肠，便把自己公寓的空房间租给了男同学。
搬家那天，男同学的女朋友也来了，兴许是灵光乍现，金星忽然说道：
“这里房租这么贵，不如，我把房子免费租给你们，肯波琳（同学的女友）和我结婚。这样你们有地方住，我也能一直留在这里，这不是两全其美吗？”
金星回忆自己23岁时“假结婚”
金星对女孩没有任何兴趣，这点她身边的朋友都知道。
所以当其提出这个想法时，男同学半点没有“女友要结婚但新郎不是我”的尴尬，反而欣然接受了。
在取得了肯波琳的同意之后，他们三个人第二天就去登了记。拿到结婚证时，金星和两位情侣忍不住笑出了声。工作人员都以为这是“有情人终成眷属”后的喜悦，殊不知这只是三人“各取所需”后的快乐。
因为涉及到“跨国婚姻”，金星与“老婆”要经受多轮审查。工作人员时不时就要上门来考察一下二人的默契程度，以验证两位是真的“自愿结婚”。
从“爱人喜欢用什么牌子的化妆品”，到“对方今天穿了什么颜色的内裤”，再到“你老婆什么时候发工资”……为了应付移民局的灵魂拷问，金星摸透了“妻子”的祖宗十八辈。
几轮拷问后，金星暴躁了：“太费劲了，真烦，我不办了。”
因为不想回答没完没了的问题，金星放弃了唾手可得的机会，而这些繁杂的程序，也让她忽然明白了：
那些自己一心渴求的自由，根本不是由某个特殊国度赋予的。她从头到尾想要的，其实是一份“想做什么就做什么”的舒适感。
在认清这一事实后，金星对于“留在国外”便不再上心了。
这之后一年，金星将自己所有的心思都放在了舞蹈上。靠着舞蹈《半梦》，金星拿到了某舞蹈节的最佳编舞大奖，一举奠定了自己在业内的地位。
金星《半梦》时期的造型
完成这支舞时，金星一直处于半梦半醒的状态。她很享受这样朦胧且摇摆的感觉，舞动于常规“清醒模式”之外，她热衷一切都不确定的新鲜与刺激。
《半梦》之后，金星明白，是时候离开了。
1991年，金星告别美国，前往意大利。临走前她想，早晚有一天，自己会再回来的。
果然，20年之后，她确实带着自己的舞蹈团，被邀请再次踏上这片土地。
和从前不同的是，此时的金星已经从“中国男舞蹈演员”，变成了“知名女舞者”。
留学时，金星交过一位名叫“约翰”的男朋友。
对方毫无顾忌地向她坦白自己是同性恋，并且坚定不移地相信，金星也是“同志”。
可现实是，金星对于被说是“男同性恋者”并不认同，她隐隐约约感觉到：
比起“性向”，真正该思考的，应该是自己的“性别”。
金星旧照
现在看来，金星的一生都极具戏剧性，老天很乐于在她身上设定一些“狗血”情节。比如，在做变性手术之前，她是家中唯一的男孩。
对于自己的性别认知，金星并不是在某个时刻突然顿悟的。她自始至终都认为，自己该是个女孩。
金星很迷信，于是当算命先生说出她28岁会有血光之灾时，她坚定不移地相信了。所以当这个“命中注定”的年龄真的到来时，金星选择自己“出一次血”。
金星在接受性转换手术之前的采访
1995年，金星找到了杨佩英教授——中国第一位做隆胸拉皮手术，并且做过双性人手术的人。
与杨教授的会面异常平静，对方并不诧异于她的这个决定，只是有些好奇她为什么选择回国做这个手术，对此金星给出的回答是：
“我出生在中国，重生也该在中国。”
在进行性转换手术之前，医院照例为金星做了一次心理测试。
1000道问题，答对60%证明答题人有女性倾向，75%证明偏向女性，而对此，金星得到结果，是94%。
金星手术前的心路历程 图源：纪录片《金星小姐》
正式签署手术同意书之前，金星找到了父亲，她决心“摊牌”，甚至做好了被暴揍一顿的准备。可意料之外，父亲只是愣了两分钟，然后说道：
“你小的时候，我就觉得你像女孩，28年后，你找到了自己。终于对上号了，恭喜你。”
家人的态度让金星的心完全安定下来。“动刀”前，有人问她对这件事成功的信心有多少，她说：
“50%，剩下的我抛给老天爷，看它怎么「处理」我吧。”
说完这番话，她毫无负担地走上了手术台，无影灯下，她能明显感受到，那些“错位”的人生，正在一点点归位。
图源：纪录片《金星小姐》
手术比想象中的顺利，除了过程中必须要忍受的痛苦，一切都在金星的预想之中。然而就像她自己说的那样：“我向老天爷讨了这么大一份「恩典」，总要付出点什么才可以”。
只是说这话时，金星自己都没想到，上天向她“索取”的代价，险些毁了她整个人生——
在长达16个小时的手术中，因为护士粗心，并没有留意到原本固定金星小腿的架子发生了严重移位，导致其左腿肌肉到脚趾尖神经全部坏死。
金星，残疾了。
金星回忆手术“惊险一幕”
“我躺在床上，能听见隔壁开会的声音。我想，这是为什么？难道我的选择是错误的吗？……为什么我的腿会这样？难道不让我跳舞了吗？不会的，也许好事多磨，老天爷只是再考验我一下。”
在亲友一众“天才舞蹈家被毁了”的哭嚎中，金星身为当事人的冷静，显得有些诡异。大家以为她伤心傻了，急赤白脸地张罗着要为她打官司维权。她没说好也没说不好，只是整日里盯着自己“肿得像镜面一样”的左腿。
有一天，金星忽然看到自己的左脚中指动了，仿佛瞬间被什么东西敲了下后脑勺，她兴奋地拨通了好友的电话，只说了一句话：
“撤诉，我的腿能恢复。”
金星回忆手术之后的细节
在金星目前为止的人生中，在医院接受康复治疗的那段日子，是她为数不多极致狼狈的时刻。那时候她从120斤暴瘦至96斤，整日里被电击治疗与康复训练搞得满脸汗珠、蓬头垢面。
曾在殿堂被万人称赞的“优美形体”变得扭曲失调，那些作为艺术家的清高与骄傲被病痛狠狠踩在脚下，她整个人都以肉眼可见的速度变得憔悴。
而与此同时，那些位于金星生命深处，隐匿于痛苦与狼狈之下的光点，正在以另一种方式放肆地生长与精彩着。
在被宣布“残疾”后4个月，金星一瘸一拐地出院了。此时“他”已变成“她”，并且打破了“二级残疾”的魔咒。
那时，她被称为“医学奇迹”。
只是金星这样的人不会甘心只做一个“奇迹”，艰难站起之后，她又做了另一件让所有人都觉得“疯狂”的事情——
在出院后仅半年，金星拖着病腿于北京保利剧院演出了一台“红与黑”晚会。
《半梦》舞台上的金星
正式演出时，她每跳完一支舞，就需要一位专业医生替她按摩左腿，帮助其恢复知觉。舞台之下，观众窃窃私语，人们对于她私生活的讨论，远超过了舞蹈本身。
对于那些话，金星全部知晓，却选择充耳不闻。那一刻，她只是尽情享受着舞台，享受着这次来之不易、近乎拼尽一条性命才换来的起舞：
“当我跳完《半梦》的最后一个动作，面向观众时，我的眼泪流下来了。我的动作表现比任何时候都强烈，我跟生活讨回了一份自由。”
也许未来金星还会创造许多高光时刻，可无论如何，都无法取代彼时她拖着病腿跳完的，这支并不完美的《半梦》。
人生路漫漫，有人见尘埃，有人见星辰，而金星选择见自己。
《半梦》舞台上的金星
有人说，金星的一生就是一场行为艺术，而那场“性转换手术”，无疑将这场艺术推向了制高点。
错位了28年的人生回到正轨，金星无论做什么，似乎都是“对”的。
早些年，金星最喜欢“幻想”。那时——
她学外国舞蹈演员跳舞，想着有朝一日自己肯定会跳得与他们完全不同。于是她便真的成了中国现代舞先驱行者，公认的“舞蹈皇后”；
她看刘晓庆的《小花》，莫名其妙地认为自己长大后一定会和她成为朋友。结果多年之后，刘晓庆就真的出现在了《金星秀》的现场；
金星与刘晓庆
她去上海出差，看中了酒店的一间总统套房。十年之后，那间屋子就真的成了她的“金府”；
金星的家“金府”内景 来源：《鲁豫有约》
“金府”牌匾 来源：《鲁豫有约》
被排挤时，金星暗暗发誓要成立自己的舞团让所有人刮目相看。然后她果真成立了“金星舞蹈团”，成为第一个可以进入国际市场售票演出的私人舞团……
金星与舞蹈团成员正在排练
在以一种极其特别的方式经历与体会过生活之后，金星与心中的美梦逐个碰面。她想要的一切，都跟自己依次相遇。
对此，她满怀感恩。
“为什么我做了手术之后，生活各方面越来越好？那是因为我在之前28年里，在上天那里存储了很高的分数。我没害过人，当别人伤害我的时候，我也不会去报复。当你生命自然需要的时候，这些存储的分数都会出来帮助你，我特别相信这一点。”
风浪过后，金星将自己收获的一切都归结于“命运”与“风水”。
只是不同于别人消极等待“人各有命”的安排，金星选择以另一种主动争取、努力的方式去遇见与接受命运。
所以，她总是活得漂亮、体面，即使在最艰难的时刻，因为眼下所有的生活都是她自己选择并热爱的，她永远不会后悔。
“人活得好坏，全在于你自己。”
离开了从前的故事，近些年大众视野中的金星活得像个“斗士”。而使她立于不败之地的，便是那张金句频出的嘴：
“你此生要记住三个人，生你的妈，养你的老婆，教你的金姐。”
“人若犯我，礼让三分；人再犯我，斩草除根。”
“如果一件事没有做成功，那就是你自己的原因，别给自己借口。”
“通过骂我你得到一种生命的优越感和价值感，那就继续骂去吧，因为伤害不到我。”
谈婚姻、侃两性、讲朋友、聊人生……金星的话总是一针见血。这是她说话的技巧，更是她通透与清醒。
因为某些大胆言论，金星被互联网贴上了“毒舌”的标签，可金星却说，自己只是“独舌”。
在那档专属于她的《金星秀》节目里，她的这一特点被展现得淋漓尽致：
用“橙汁”批评崇洋媚外，借“拉菲兑雪碧”讽刺暴发户油腻嘴脸，直接喊话明星矫情做作、手撕某节目组“暗箱操作”……从“演艺圈潜规则”，到“娱乐圈八卦内幕”，金星一开口，大地都要抖三抖。
后来，《金星秀》停播了。网友猜测她得罪了明星，跑到她微博评论区为她打抱不平，她不回应，转身做起了音乐剧、话剧，日子过得照样风生水起：
“封杀？小人伎俩。”
金星谈“封杀”
荧幕前的金星“刀子嘴”，可回归家庭时，她又是实实在在的“豆腐心”。
截至今日，金星一共收养了三个孩子。她喜欢孩子，所以始终认为，“这是上天给予的最大恩赐”。
三个孩子中，大儿子嘟嘟是一名刚出生，就被亲生母亲丢在医院的弃婴。得知这一消息后，金星想都没想便把孩子抱回了家。
看着襁褓中的婴孩，金星红了眼眶：
“就那一刻，我忽然觉得什么都不重要了，我的人生一下就安定下来了。以后编不出舞蹈无所谓、有没有钱也无所谓，我的全世界，就是孩子最重要。”
金星与三个子女的合照
曾有好事者说，金星之所以敢如此“口无遮拦”，是因为“背靠大树好乘凉”。对此她嗤之以鼻，亲自回应道：
“我从不惧怕娱乐圈里的任何「手段」，不是因为我背后有人，而是因为我不靠「娱乐圈」吃饭。“
不指望、不委屈、不迎合……金星说，她永远对自己诚实，并且只对“金星的口碑”负责。
“我对于这个星球来讲，是个巨大的负担。”这是金星对自己的定位之一。
说这话时她的脸上带着笑，并且还透露着一丝丝自豪。因为她比任何人都清楚，这样的“负担”从何而来。
金星是矛盾的，人们在她的身上能看到很多对立面。
“雅”与“俗”、“时尚”与“保守”，甚至是“男”与“女”，这些看似“水火不相容”的东西构成了她，也决定了她的“特别”。
今年，金星53岁。风风火火走了半生，她走出了一条独一无二的人生之路，看过无限风光，也尝过人间辛苦。
金星从不掩饰自己的野心与渴望，她真实、纯粹。但比这份“真诚”更难的是，金星在向生活索取时，从不以“损人利己”为手段。
说自己想说的，做自己想做的，拿自己想要的，金星很坦荡。
超脱于所有生存与生活的“固定模式”之外，金星把自己活成了一个“不确定的疑问句”。
在每一个自己想要委曲求全、得过且过、随波逐流的瞬间提出疑问：
这世间到底多少人输给了不敢活？
“别人谈论我，议论我，是很正常的、自然的。能理解我的人，我非常感谢；不能理解的，时间会让你们理解。但是，我始终认为自己做了一件很诚实的事。”
金星，挺牛的。
